一级黄片黄片,美女啪啪啪被虐动态图,琪琪午夜福利免费院,台湾a级片

20年前,掛科7門被退學、腳踢文壇的韓寒如今怎樣了?樣稿
落晴空2021-10-20

一、

有人問韓寒:“如何能跟你一樣自由追逐夢想?”

韓寒答到:“能這么問的人都沒有決心去自由追逐夢想,有決心的人基本不問別人。”

不得不說,此回答,很韓寒。

這個男人的前半生充滿著傳奇色彩,從作家到賽車手再到導演,他每一次急流勇退的事業(yè)改道都讓他迎來了更為華麗的轉(zhuǎn)變,而成功蛻變的關(guān)鍵就藏在上面的答案中。

做什么成什么的韓寒并不是因為最有天賦最會做,而是他無問非議,敢想敢做。

小時候的韓寒,就是一個很敢做的人。

韓寒生于上海郊區(qū)的一個小鎮(zhèn)里,父親是一家報社的編輯,“韓寒”是他最喜歡的筆名,決定無論生兒生女,都要給孩子取這個名字。

虎頭虎腦的韓寒自小聰明,對文學表現(xiàn)出了極高的天賦和興趣,這讓文化人父親很欣慰,早早地就對他進行了文學啟蒙。

但韓寒是一個偏科達人,除了作文出色,其余功課都不行,周圍人斷言,這孩子肯定考不上高中,好在他體育細胞優(yōu)越,初升高時,憑借體育特長生身份以低于錄取分數(shù)線14分的成績破格考入上海市松江二中。

上高中的第一天,黑瘦的韓寒站在講臺上,猶記著當初騎著一輛女款自行車橫掃大街小巷,人送外號“亭林鎮(zhèn)最速男”的威風,他望著底下一群乖乖的小學雞,心頭升起一股表現(xiàn)欲,放言:

“我是韓寒,韓寒的韓,韓寒的寒,從我到這兒起,松江二中寫文章的,我稱第二,沒人敢稱第一?!?/span>

全場哄然大笑,腹誹,這個人吹牛逼的水平可以排第一。

韓寒見同學不買賬,在第一堂語文課上,公然不記筆記,對老師放出狂言:

“我從來不記筆記,我的語文是全班最好的?!?/p>

看見老師不相信的神情,他繼續(xù)補充:

“我說自己的語文成績?nèi)嘧詈檬侵t虛,準確來說,應(yīng)該是全市最好?!?/p>

此言一出,老師怒從心生,同時也確認了他的“刺頭”屬性,打心底有點怵他。

與老師交惡的韓寒卻絲毫不慌,頂著“校霸”的身份繼續(xù)在學?!芭d風作浪”。

他遲到、早退、翹課,在桌上碼一堆凌亂的書墻,躲著老師的視線睡覺、看禁書,成績常年穩(wěn)定地保持在年紀倒數(shù)。

不愛學習的他偏偏愛挑刺抬杠,熱衷于在教材中找錯處,以和老師爭辯為樂。

同學向他投來崇敬的小眼神,他卻低情商地面露不屑,諷刺到:

“你們怎么不敢指出?這就像見死不救,源于你們的懦弱。”

韓寒因此被請家長,父母要求他向?qū)W校道歉,他堅決不從,韓母大怒,讓他滾出去。

韓寒嬉皮笑臉地放下書包,躺在地上,一圈一圈地滾了出去。

被學校和父母修理后,依然狂妄的韓寒遭受了他人生中第一頓不服氣的毒打。

體育課時,他被分到和一位女同學打羽毛球。

下課后,他端著飯回寢室,猝不及防地被人從后面踹了一腳。

還沒來得及回頭,又迎來一腿暴擊。

襲擊者是女生的男朋友,他以為韓寒在挖墻角,想教訓他一頓。

韓寒本能地想要還手,但想到當年苦練三千米長跑才能和小女友考到同一所學校,如果因為打架被處罰甚至開除,太不值。

所以他根本不敢還手,只能狼狽地躲開。

很多年,韓寒依然對這場單方面的毆打耿耿于懷,他表示后來那男的被開除,想踹回來都找不到人,真得超級后悔。

被打的韓寒成了惹人好奇的猩猩,室友笑話他,你一個體育特長生,怎么這么弱。

為了打破周圍人對體育生四肢發(fā)達、頭腦簡單的固有印象,韓寒常對室友自吹,說,“全世界用漢語寫字的人里頭,錢鐘書第一,我排第三?!?/p>

在他的反復(fù)洗腦下,憨憨室友被唬的一愣一愣的,茫然地瞪大眼睛,問,錢鐘書是誰,你為什么只排第三?

韓寒喜歡吹牛皮,但也是真牛逼。

1999年,上高一的韓寒寫下《求醫(yī)》和《書店》,順利通過了首屆全國新概念作文比賽初賽。

后來,因為街委會的疏忽,導致韓寒遲遲未收到復(fù)賽通知,遺憾錯過。

好在舉辦方比較惜才,核實情況后,給韓寒單獨設(shè)立考場,臨時命題。

只見主考官將一張紙揉成一團,塞進了一個水杯,讓韓寒以此為題發(fā)揮。

紙團緩緩沉入水底、溶解破碎,這個16歲的少年倚馬萬言、妙筆生花,一篇佳作漸漸躍出紙上。

犀利的文筆、深刻的見解、旁征博引的強大知識儲備、錢鐘書式的諧謔幽默,一篇《杯里窺人》讓老師贊嘆不已,斬獲首屆作文大賽一等獎。

出名后的韓寒成了學校的風云人物,但好景不長,期末考試七科不及格的他被迫留級。

成績上的失意沒能讓韓寒妥協(xié),他坦言,他沒必要拼死拼活爭一個自己不感興趣的第一。

與其被留級、勸退,韓寒選擇主動休學,用他的話來說,這樣有面子一些。

老師象征性地挽留了他一下,嘆息,不好好學習,你以后要拿什么養(yǎng)活自己。

韓寒脫口而出可以靠稿費,回答他的是一片嘲弄的笑聲。

老師的笑而不語沒有撼動韓寒休學的決心,他通知父親來學校辦理休學手續(xù)。

對于兒子的先斬后奏,心理承受能力日益增強的韓父只能支持,善解兒意地表示:“我們的話也不一定正確,他不聽肯定有他的道理?!?/p>

2000年的春天,生性不羈愛自由的韓寒以沒誠意為由拒絕了復(fù)旦大學的破格錄取,他如愿以償飛出了校園牢籠,走出大門時,還不忘回頭大喊“七門掛科紅燈照亮我的前程!”,語氣激動又不屑。

那一年,這個叛逆桀驁的17歲少年公然叫板循規(guī)蹈矩的應(yīng)試教育和中國式青春,一番野蠻的橫沖直撞后,躍入社會,他的前方,有風雨,也有燦爛。

二、

退學后不久,韓寒的小說《三重門》大賣200萬冊,成為當時中國近20年來銷量最高的文學類作品。

如他所言,他輕松過上了靠稿費生活的日子,曾經(jīng)笑話過他的人,都被他數(shù)百萬的版稅狠狠打了臉。

一時間,韓寒風光無限。

但名利雙收的榮光背后,數(shù)不清的質(zhì)疑和問責相繼而來。

他是同齡人心中的偶像,也是年長者眼里的問題少年。

央視的一檔《對話》節(jié)目,因為韓寒的參與,這場“對話”直接演化成了“對罵”。

一群人呈半月狀將韓寒圍在中間,用敵視、不屑又帶有惋惜的目光打量著這個剛成年的少年。

一位麻花辮的女士視韓寒為乳臭未干的小屁孩,用他的書名來諷刺他:

不經(jīng)歷初中、高中、大學這三重門,就只是毛毛蟲,要么死掉,要么成飛蛾。

辛辣的比喻逗笑了主持人,問她,你覺得韓寒是毛毛蟲還是飛蛾?

女子面露不屑,答到:他可能是土雞變鳳凰。

一位大學生接著對韓寒發(fā)難,質(zhì)問他:

你不上學,卻經(jīng)常溜進大學旁聽,想進去就進去,想出來就出來,你不覺得這種行為太過分嗎?請對大學有所尊重!

主持人順勢問韓寒,如果有大學錄取你,你會去嗎?

韓寒回,不去。

因為他覺得自己資格不夠,畢竟他還坐在聊天室里跟某些人一起聊天。

毒舌的反諷啪啪打了兩個人的臉,意氣風發(fā)的少年,容不得一點冒犯,巴掌揮向他時,他會毫不客氣的反擊。

嘴碎永遠是他人的權(quán)利,而拒絕妥協(xié)規(guī)則、順從世俗,是少年韓寒不可撼動的原則。

之后的幾年,依然是作家韓寒的高光時刻。

他陸續(xù)出版的《零下一度》、《像少年啦飛馳》等書幾度蟬聯(lián)暢銷榜榜首,是當時文壇中不可忽略的新生力量。

可就在他的寫作事業(yè)日益成熟時,韓寒卻劍走偏鋒,改道玩起了賽車。

他把掙來的版稅都砸進賽車里,苦練技術(shù),很快就加入了當時中國最頂尖的車隊。

馳騁賽道的快感張揚了少年的銳利,他戾氣橫生,向一切不公和挑釁揮拳。

有一次,無法出示證明的韓寒被保安攔在賽場外,著急試車的他頓時暴躁,一路和保安打了一百多米,從隧道口打到隧道尾。

他為保安沒有認出他這張臉而惱怒,更重要的是,這些保安經(jīng)常不攔外國人,就攔中國人。

正當韓寒和保安打的難舍難分時,作家界突然向他開炮。

這場一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭在兩年前就引燃了導火索,始作俑者正是韓寒。

2005年,韓寒開通博客,成為最早一批玩自媒體的人之一。

他把網(wǎng)頁當成賽道,極速狂飆,快言快語,筆戰(zhàn)名單長長一串,上至公共事件下至同行個體,余秋雨、陳凱歌、高曉松等都在他的筆鋒之下。

犀利的文風、誅心的字眼成為流量密碼,無數(shù)人蜂擁至他的博客之下,評論、轉(zhuǎn)發(fā)、點贊,很快,他成了第二個流量過億的新浪博主。

人們習慣在發(fā)生大事后,去博客看看韓寒怎么說。

梁文道說,那時候的韓寒如果再寫幾年,就有可能成為魯迅。

《時代周刊》將他評為“全球最具影響力100人”時,他卻自砸招牌,滿不在乎地回應(yīng)到:“博客就像公廁一樣,都是用來泄憤的?!?/p>

他眼里的世界非黑即白,什么壇都是祭壇,什么圈都是花圈。

中國作協(xié)幾次邀請他加入,他卻一直拒絕,認為作協(xié)是把野狼馴化成家狗的墮落地,作家本應(yīng)該是閑云野鶴,但一入作協(xié)深似海,很快就會退化成閑云野鴨。

他甚至在博客上放話:

“如果我去了就能當作協(xié)主席,我才去。去了下一秒就把作協(xié)解散了,這是中國文學的出路之一!”

這樣輕狂的態(tài)度引發(fā)了主流文學圈的不滿,評論家白燁發(fā)表《80后的現(xiàn)狀與未來》一文,抨擊以韓寒、郭敬明為首的80后根本不能被稱為真正的作家。

韓寒絲毫不慫,不客氣地反擊,“文壇是個屁,誰都別裝逼?!?/p>

之后雙方各持觀點,寫文互罵,兩代人的思想激烈碰撞,“韓白之爭”愈演愈烈,陸天明、陸川、高曉松陸續(xù)加入白燁戰(zhàn)隊。

孤軍作戰(zhàn)的韓寒越戰(zhàn)越勇,嘲諷陸氏父子“上陣父子兵,伙同親友團”,調(diào)侃高曉松是“高處不勝寒”,懟的三人無言,用高曉松的話來說就是,“他們一個個,都被罵的跟王八蛋似的?!?/p>

雙方拉扯4年后,白燁關(guān)閉博客、高曉松撤訴,這場混戰(zhàn)終于落下帷幕。

取得扯皮戰(zhàn)勝利的韓寒依舊不得寧靜,他又卷入了和“打假人”方舟子的大戰(zhàn)中,深陷代筆丑聞。

口誅筆伐中,這個向來難馴的少年第一次流露出脆弱感,他滿心疲憊地對記者說:“這個世界根本不在乎一個人的清白和委屈”。

21世紀的前十年,是韓寒乘風破浪、快意恩仇的十年,子彈疾馳后,時代收回了曾經(jīng)給予他的鋒利,棱角被生活磨平,意氣風發(fā)的少年,最終要放下那些包袱,向前走進下一場人生。

三、

“代筆門”后,韓寒步入而立。

歷經(jīng)風波的韓寒變了。

他淡出文壇,表達欲下降,甚至開始在意別人的感受。

他收起所有鋒芒,開始反省曾經(jīng)的言行。

他主動糾錯十年前“七門紅燈照亮前程”的思想,表示“紅燈永遠不能照亮前程,照亮你前程的,是你的才華?!?/p>

他承認退學是一件很失敗的事,不值得青少年學習。

他轉(zhuǎn)行當了導演,學起了生意人的圓滑,迎合觀眾宣傳電影。

很多人都說,韓寒你變了,曾經(jīng)堅守信仰的人,如今卻徹底告別了初心,對你很失望。

之前相當長的一段時間里,韓寒一直以“意見領(lǐng)袖”的身份在輿論場里廝殺,他向一切不滿宣戰(zhàn),做足了很多人的情緒價值。

但當意見領(lǐng)袖是有代價的,風暴中心的刀光劍影,不斷蠶食著熱血少年最初的興奮。

韓寒漸漸明白,一時間的情緒煽動是一種治標不治本的內(nèi)耗,會讓人逐漸迷失自我。

所以他說,不用拘泥于我一定要跟15歲的時候一模一樣,那就真得沒有成長了。

犀利的韓寒好像走遠了,但他似乎又沒有變。

寫作、賽車、導演、健身……

他不斷經(jīng)營著自己的熱愛,做什么成什么,活成了很多人羨慕的樣子。

歷經(jīng)千帆的少年,終于懂得,自己和世界并不是對立的,活著也不只是為了跟世界作對,心態(tài)寬和一點,目光放遠一點,就會發(fā)現(xiàn),其實生活明朗、萬物可愛。

十年前,韓寒曾在作品中寫下這樣一段話:

世界就像一堵墻,我們就像一只貓,我必須要在這個墻上留下我的抓痕,在此之前,我才不會把爪子對向自己。

少年執(zhí)劍天涯的那些年,一一兌現(xiàn)了曾經(jīng)吹過的牛皮。

作家、賽車手、導演,無論哪一種身份他都游刃有余,成績亮眼,行業(yè)史上必有他濃墨重彩的一筆。

三聲槍響后,榮耀渲染成跡,少年將劍對準自己,親手磨平鋒利,歸順時代,看見平凡才是唯一的答案。

中年韓寒趨于普通,“斗士”、“瘋子”的標簽都離他遠去,歲月磨平了他的性格,卻依然沒有改變他的原則,手中的劍埋在了心里,靈魂尚存、劍氣尚在,他繼續(xù)向前,他依然是他。



轉(zhuǎn)載聲明:本平臺轉(zhuǎn)載的所有網(wǎng)站、公眾號等內(nèi)容僅用作樣稿,并不用于任何商業(yè)用途,如果來源方對此有意見可聯(lián)系本平臺刪除。

微信掃一掃

投稿征稿更方便

返回頂部
普通需求

小量征稿 7天內(nèi)

長期需求

批量征稿 15天起